Le jour où je suis devenue « Madame la prof » (ou pas)

29 août 2007. Il y a une semaine, le coordonnateur du département de français, au cégep de Québec où je suis allée avant mon bac en lettres, m’a appelée. Un cours s’était libéré et il n’y avait personne pour le donner. « Sauve-nous!, qu’il m’a dit. Tu suis des étudiants au centre d’aide en français, je sais que t’es capable. »

Je ne pouvais pas lui répondre : « Non, je refuse de venir à votre secours pis je sais que je ne suis pas capable. Retournez en entrevue, moi je me terre chez nous avec ma maîtrise. » Ou peut-être que je pouvais. En tout cas. J’en suis là.

Aujourd’hui, à 13 h, je donne mon premier cours. Je n’ai pas 22 ans, je n'ai pas de formation en pédagogie non plus et je suis terrifiée. Pas « Ouh! Une grosse araignée » terrifiée, là. « Une petite fille étrange avec les cheveux dans la face est sortie de la télé et s'approche de moi » terrifiée.
 

 
4 h 30 : J’ai passé la nuit chez mes parents. Je regarde le cadran. Je me dis que ça ne serait pas raisonnable de me lever aussi tôt. Je referme les yeux. Tiens, mon cœur bat tellement fort que mes tempes font boum et que le noir sous mes paupières change un peu de couleur.
 
5 h : Peut-être que je pourrais me réveiller juste demain matin. Ou peut-être que je ne me suis pas réveillée depuis une semaine. Peut-être que je suis dans ma chambre, chez moi, pis que je suis en train de me régénérer puissance 10 pour écrire deux chapitres de mémoire en trois jours et demi.
 

5 h 30 : C'est long, une heure de déni.
 
6 h : Je pense qu’on peut appliquer les mêmes règles qu’à Noël. C’est un moment acceptable pour se précipiter dans le salon.
 
6 h 01 : Il n’y a pas de sapin dans le salon. Juste mon sac à dos. À l’intérieur, dans un cartable neuf, deux copies de ma liste de classe, deux copies de mon plan de cours (au cas où, t’sais) et la planification de ma première leçon. Elle fait 7 pages à simple interligne : j’ai écrit un texte avec des phrases complètes, des paragraphes, des marqueurs de relation et des blagues pas spontanées.
 
6 h 03 : Je vois l’enveloppe sur la table à café. Mes parents m’ont écrit une belle carte où ils me disent qu’ils sont fiers de moi et que mes futurs étudiants ne connaissent pas encore leur chance.

Je fonds en larmes. 

8 h : J’enfile mon kit choisi depuis trois jours pour le moment où 31 x 2 yeux vont se poser sur moi.