À l’époque de la fast fashion et du polyester qui se fait passer pour de la soie, les vêtements étaient minutieusement construits à partir de matériaux réels. Certains provenaient des sous-poils de créatures exotiques, de falaises de montagne ou de mollusques des profondeurs. Et quelque part, l’humanité a regardé ces tissus incroyablement rares et a décidé d’en faire des pulls. Ces matériaux sont si rares, si absurdes et si peu pratiques, qu’ils ont pour la plupart disparu des garde-robes et ont trouvé une nouvelle vie dans les mythes, les voûtes ou, à l’occasion, dans les placards royaux. Voici vingt textiles que nous ne pourrons jamais porter.
1. Soie d'araignée
Ce textile exotique est doré, chatoyant et presque impossible à produire à grande échelle. La soie de l’araignée tisseuse d’orbes est plus résistante que l’acier en poids, mais il est difficile d’en collecter suffisamment. Il a fallu plus d’un million d’araignées et près de dix ans pour tisser une cape en soie d’araignée malgache. Elle est aujourd’hui exposée derrière une vitre dans un musée, comme si la lumière du soleil avait été transformée en vêtement.
2. Laine Vicuña
Imaginez un lama, mais plus rare, et vivant dans les hauteurs des Andes. La laine de la vigogne est plus douce que le cachemire et si fine qu’elle était autrefois réservée à la royauté inca. On ne peut pas non plus les tondre tous les ans, car il faut beaucoup de temps pour que les poils repoussent. Une seule écharpe peut coûter plus cher qu’une petite voiture.
3. Soie de mer
Également connu sous le nom de byssus, ce matériau provient des filaments soyeux sécrétés par les coquillages méditerranéens. Les fils, une fois filés et polis, brillent comme de l’or de conte de fées. Au XXe siècle, les pêcheuses de Sardaigne le filaient encore à la main et fabriquaient des gants si légers qu’ils tenaient dans une coquille de noix.
4. Shahtoosh
Tissé à partir du duvet de l’antilope tibétaine, le shahtoosh était autrefois le symbole ultime du luxe, mais aussi de la cruauté. La fabrication d’un châle signifiait la mise à mort de plusieurs animaux. Ce commerce est aujourd’hui illégal, à juste titre, mais des pièces anciennes circulent encore dans des ventes aux enchères secrètes de contrebande.
5. Qiviut
Issu du sous-poil du bœuf musqué, le qiviut est huit fois plus chaud que la laine et plus doux que le cachemire. Il ne rétrécit pas, ne gratte pas et résiste aux odeurs. Les habitants de l’Alaska et du Canada le tricotent encore à la main pour confectionner des écharpes qui peuvent durer une génération ou plus.
6. Cervelt
Le soi-disant diamant des textiles provient du cerf rouge de Nouvelle-Zélande, mais uniquement des minuscules fibres de duvet qui se trouvent sous son pelage principal. Chaque animal en fournit environ vingt grammes par an, ce qui est à peine suffisant pour une chaussette. Un seul pull Cervelt peut coûter plus de 10 000 dollars.
7. Soie de lotus
Au Myanmar et au Cambodge, les femmes récoltent les fibres des tiges des fleurs de lotus pour créer un tissu incroyablement doux et mat. Il s’agit d’un tissu respirant et délicat, qui nécessite environ 20 000 tiges pour une seule écharpe. Si la patience était un textile, ce serait cette fibre rare.
8. Bébé cachemire
Le baby cashmere est prélevé sur le sous-poil des jeunes chèvres Hircus et délicatement peigné avant leur première mue. Le résultat est une fibre si légère que Loro Piana a bâti un empire autour d’elle. Cette douceur a quelque chose d’envoûtant.
9. Cuir de poisson
On ne penserait pas que la peau du saumon, de la perche et même de la raie puisse être tannée et traitée, mais l’Islande et le Japon l’ont perfectionnée il y a plusieurs siècles. La texture est à mi-chemin entre le daim et l’armure reptilienne, et elle sent légèrement la mer.
10. Cheveux de chameau
Le véritable poil de chameau provient du sous-poil doux qui tombe naturellement pendant la saison de la mue. Il est suffisamment chaud pour les nuits du désert et suffisamment luxueux pour les manteaux européens de haute couture. Il y a quelque chose de poétique à porter une matière naturelle conçue pour survivre dans les climats les plus rudes.
11. Fourrure de Mélusine
C’est le nom désuet de la sous-fourrure ultra-brillante des castors. Lorsqu’elles sont brossées, les fibres brillent comme du verre et sont d’un prix exorbitant. La fourrure servait à tapisser les manteaux des monarques et des évêques avant de tomber en disgrâce.
12. Eri Silk
Connue sous le nom de « soie de la paix », l’Eri est récoltée sans tuer les vers à soie. Le tissu qui en résulte a une texture mate, semblable à celle du coton. Dans certaines régions de l’Inde, il est encore filé à la main, ce qui fait que chaque fil est légèrement irrégulier et aussi unique que l’empreinte d’un pouce.
13. Feutre de castor
Leurs peaux ont jadis permis de bâtir des empires européens entiers. Leur feutre était dense, imperméable et prisé pour les hauts-de-forme. Leur fourrure était tellement demandée qu’elle a failli faire disparaître l’espèce. Chaque fois que vous voyez un portrait en noir et blanc d’un homme coiffé d’un chapeau haut de forme et digne, vous êtes en présence du summum de la mode de 1600.
14. Tissu en fibre de banane
Également appelé abacá, le textile issu des tiges de bananier est brillant et étonnamment doux une fois traité. Il est également résistant, à tel point que les Japonais l’utilisaient pour les doublures des armures des samouraïs. Il est encore utilisé dans les chemises philippines de type barong.
15. Fourrure de phoque
La fourrure de phoque, qui était autrefois un produit de base pour les communautés arctiques, apprécié pour sa chaleur et sa résistance, est devenue un sujet délicat sur le plan éthique et politique. L’artisanat, cependant, est impeccable. Avec ses coutures imperméables sans couture, teintes à la main, vous pouvez voir le savoir-faire, même si la source est quelque peu douteuse.
16. Fibre d'ananas (tissu Piña)
Ce textile est produit en grattant à la main des feuilles d’ananas jusqu’à ce qu’il n’en reste que des fils translucides. Ils sont ensuite tissés, blanchis et brodés pour former un tissu vaporeux digne d’une reine. La reine Isabelle d’Espagne l’a d’ailleurs littéralement porté. Il se froisse si l’on ose respirer dessus, mais cette fragilité ajoute à son attrait.
17. Laine Escorial
Les fibres Escorial sont produites par une race rare de moutons espagnols, autrefois réservés à la famille royale. Les fibres s’enroulent naturellement comme des ressorts, ce qui leur confère un rebond et un drapé incomparables à ceux des autres laines. Il ne reste plus qu’une poignée de troupeaux, nichés en Australie, qui produisent juste assez pour quelques costumes sur mesure par an.
18. Soie de Muga
Originaire d’Assam, en Inde, la soie muga est lumineuse et devient plus brillante au fil des lavages. Elle était autrefois tissée exclusivement pour la royauté, en partie parce que les vers à soie refusent de manger autre chose qu’une feuille spécifique. Ces vers têtus et leur régime alimentaire exclusif ont contribué à produire un résultat exquis.
19. Laine Alpaga Suri
Distincte de l’alpaga ordinaire, la toison de la race Suri tombe en longues mèches soyeuses qui ressemblent à des cheveux humains. La laine brillante se transforme en un fil si lisse qu’il semble presque mouillé et paraît liquide à la lumière. C’est de la laine qui fait de son mieux pour être de la soie, et qui y parvient presque.
20. Laine de Yak
L’humble sous-poil du yak est récolté par les nomades de l’Himalaya. Il est non seulement plus doux que la laine de mouton, mais il rivalise avec le cachemire en termes de chaleur. Les écharpes qui en résultent ressemblent à quelque chose d’ancien et de robuste.