Les photos que je regrette de ne pas avoir prises

15 268. J’ai actuellement 15 268 photos sur mon iPhone. Pis pourtant, je n’en ai aucune qui capte les petits yeux heureux que ma grand-mère faisait quand elle voyait mon père déposer une grosse tranche de pain dans son assiette. Aucune de son sourire serein, quand elle nous battait aux cartes. Pis aucune photo récente d’elle et moi, ensemble.

Ça me fait mal parce que – long story short – elle nous a quitté assez soudainement. Pis on dirait que quand une personne a toujours été là, on ne prend pas pour acquis que ça peut arrêter, sans préavis, du jour au lendemain. Et quand elle part, sa mémoire n’est pas exportable. Effacée, sans back-up. Un cloud inaccessible pour toujours.

C’est con, je documente tellement de trucs banals dans ma vie que j’ai oublié de capturer l’essentiel. Je peux pratiquement dire ce que j’ai mangé chaque jour dans la dernière année juste en regardant la pellicule de mon téléphone, mais je n’ai pas un seul cliché récent de ma belle mamie et moi, sur lequel je peux me retourner quand la réalité me frappe.

Pis là il est trop tard. Fucking trop tard.

Je n’arrêterai pas de photographier des moments de mon quotidien. Même s’ils sont ordinaires. C’est pas ça le point. Je vais continuer de le faire, mais mieux. Capter mes proches sur le vif, quand ils vivent de quoi de beau. Sortir mon Nikon à Noël. Ou à la fête d’une matante. Mais surtout, j’hésiterai pas à demander à ce qu’on me prenne, moi aussi, en photo avec le monde que j’aime.

Souvent, on n’ose pas le faire. Par peur de déranger? Peut-être. Au risque d’avoir l’air narcissique? Sûrement. Parce qu’on se dit qu’on aura le temps d’en prendre une autre fois? Ouin…

J’ai pour toujours mes souvenirs. Des photos mentales de ses expressions. Des vidéos pas downloadables de ses mouvements, de sa façon de se déplacer, d’être elle. Mais je donnerais n’importe quoi pour pouvoir reculer dans le temps, juste assez pour lui faire un dernier câlin pis revoir une dernière fois ses petits yeux s’illuminer quand elle nous voyait arriver. J’t’échange ça n’importe quand contre mes 15 268 photos. Deal?